2021年9月

《霸王别姬》的电影按照原著的角度来看,主要修改了四个地方。 一是幼年的小豆子负气将母亲留下的大衣烧掉了,原著中并没有这个故事。 二是添加了背《思凡》背错的时候小石头用烟斗撬小豆子嘴的场景,原著中同样没有这个故事。
三是文革时火中救剑的人改成了菊仙,而不是程蝶衣自己。 四是结局时程蝶衣自刎,而原著是他清醒了过来过上了正常人生,用了四个字“戏演完了”。 粗粗就这四件事来看,其实除了第四条以外,都不过是电影中的小插曲,不值一提;原著派的人也许会更加觉得这些修改和添加都是莫名其妙的。然而,如果能够入戏去深入裁量人物内心,我认为这四处修改都是具有高度价值的地方。按照原著去处理不会有误,但修改之后更显得剧本有所升华,或许原著迷会认为是自HIGH,但我依旧认为是可取而可信的。
细说起来如下: 一,焚衣一事,我想是为了凸显男儿气盛。当年小豆子虽然外表阴柔,但内地里依旧是个男儿。窑子里的孩子懂事早,知道妈是妓女,给小孩一说说得恼了,却又无力斗争,只得以焚衣表现一点最后的反抗。少年时代恼羞成怒的行为不少男生都曾有过。
并且要连着看接下来的剧情:小石头进来了,发觉这新来的小孩在烧衣服,心中已然明白几分,问“你们是不是欺负他来着?”,而后又邀他同自己一起睡。这也是小石头和小豆子第一次的接触,恐怕也是小石头第一次在小豆子心中留下好感吧。
二,烟斗撬嘴的确很残酷,但理由同上,也可以看做是小石头的少年气盛,恼羞成怒,恨铁不成钢。大好的人生出头机会,眼看着就给师弟毁在节骨碌眼上了,你说打也不是,骂也不是,气急的时候只能想到啥干啥。好吧,你嘴贱,我就弄你嘴吧!——然而他没有料到的是,那一弄,虽然让小豆子接下来把话说圆了,但却把小豆子的某个开关打开了。他的师弟在受虐之后,不觉间已经自认为是师妹了。
再者就画面上来看,为何要使用烟袋撬嘴?因为事后那一抹鲜血从那嘴角顺着白净脸颊往下淌时,我和那爷都看痴了……那丝凄凉的受虐之后的美啊~~除了风华绝代,真的没有别的可说的了。
所以说电影和小说本来也是不同的东西,电影要交代故事,但也要交代画面,一定要区分对待。 三,火中宝剑这一段,我认为改编是极其成功的。那把剑是什么东西?是小豆子自小许给小石头的定情物,是蝶衣某种程度上出卖了自己灵魂,自甘堕落之后才换来的东西。第一次将宝剑送给小楼,便是在段小楼结婚的那一晚上,当着菊仙的面,段小楼却不认得那是当初自己相中的宝剑。菊仙虽也不知其来历,但亲眼目睹,深知此物宝贵,在拜访袁四爷的时候,更是了解了这把宝剑的贵重。严格来说,那宝剑就等同于小楼和蝶衣之间的最深沉最不可动摇的感情的信物,或者说就是程蝶衣灵魂里面最后的救赎。如果剑毁了,那人也就完了。
再者,菊仙和蝶衣虽然关系不佳,但之前蝶衣戒烟那段时,昏迷之中对娘的哭喊,还有一些更多的细节都可以看出,菊仙那个时候已经能够理解蝶衣的感情了。焚剑那时,小楼揭发了蝶衣,已经是火上浇油,若那最后的一缕联系——宝剑——也遭到焚毁,那蝶衣绝对会彻底崩溃,而导致他崩溃的段小楼在未来恐怕也一辈子都不得安宁。千钧一发之刻,菊仙扑向火堆救剑,抱着的是保护自己男人的心情,还有对那个爱着自己男人的男人的异样的理解和极致的同情。
有趣的是,接下来程蝶衣目睹这事,却真的开始狂乱了,因为疯魔了的他,不得不面对这个现实——那个自己爱着的男人把剑丢入火中,而那个自己恨的女人却把剑救了出来。这一错乱使得他从另一个角度崩溃了,所以他才会喃喃地说:骗我,你们都骗我,然后开始满嘴胡言,将一切压抑在心底的话都宣泄了出来,而这时恐怕他自己也不知道自己在说什么了。
这一段拍的是极妙,把人性的复杂表现得淋漓尽致:本应是保护虞姬的霸王段小楼为了自保不惜抛弃感情;本应是第三者的正室菊仙成了小妾的保护者(其实应该倒过来);本应是受害者的程蝶衣成了加害者……如果按照原著,是程蝶衣自己火中救剑,那便脱离了这醍醐感,完全是另一种味道了。
四,自刎是一个不错的结局。既然前面“不疯魔不成活”是对程蝶衣的唯一写照,说成白话,就是人生入戏,那么这个结局是我能想到的唯一可能。在剧中的最后,段小楼逗他似的让他又背《思凡》,蝶衣听到“我本是男儿身”的时候,整个人愣住,因为那个时候他终于从梦里清醒了过来,认识到了自己是个男人,自己不是虞姬,自己爱上了不该爱的人,他在那个时候才终于从戏台上脱离了。然而那清醒,只持续了短短的数秒。不知是出于对不堪回首的人生的逃避,还是对戏割舍不下的怀念,他最后还是选择了重返舞台,将这出戏轰轰烈烈地演完,为这戏梦人生画上一个合适的句号。
我认为这两者是等价的:程蝶衣的逃避现实,是建立在得不到段小楼的爱,还有隐约能意识到这爱情是错误的这一基础上的。而后他一错再错,与袁四爷交往,没命地抽大烟,拒绝菊仙的一切好意,拒绝替自己给日本人唱戏这一事实进行辩护,仿佛随时都能看到一种自甘堕落和意图自戕的情绪——这是一种对现实的逃避——而正是这逃避使得他在艺术上得到了升华,将戏认定是他的人生,最终达到了入化的境界。当演戏已经无法和现实分开的时候,戏台上的演员便获得了角色的一切灵魂,而戏的结局也将是现实的结局。
若要按照原著的来,反而是作贱了这一伟大的灵魂。何必什么事情都要回归现实呢?活在梦里,不一样也是一种幸福? 值得玩味的是最后一句,为什么段小楼要叫他“小豆子”呢?个人觉得,也许是那时段小楼受的打击过大,瞬间他的意识回到了少年时期……这是否代表另一种从戏台人生的解脱?即是最终程度的返璞归真?不得而知呀……

==============================

以下内容编辑于2018年8月,来自热心的评论者“鸢尾iris”,作为本篇的一个番外研究,非常具有一读的价值!

鸢尾Iris
2018-07-05 01:01:51

李碧华是写不出如此宏大时代背景的原著,看过《青蛇》、《胭脂扣》等就知道她用笔胜在情而已矣。当年陈凯歌先生看过故事后,认为太次,直言是三流小说。可能说法偏激,现在很难找到此版本比对,但那一代电影人的确瞧不上这类通俗故事。好在徐枫女士坚持,陈凯歌找来著名编剧芦苇重写剧本,才有了现在的《霸王别姬》。芦苇后来回忆,这是他写过的所有剧本中唯一一个完全照剧本拍的(一共写了九十九场戏,陈凯歌只拿掉了两场)。芦苇还编剧了电影《活着》。他本人提到,做《霸王别姬》和《活着》的编剧的最直接影响来自于电影《末代皇帝》。想想也合理,只有在这片土壤上成长过,才有手笔刻画出清末至建国后这段风云激变的历史(补足了电影感情线外的另一条腿)。但芦苇最大的失当,是几十年前没签合同就给人写了剧本(内地当时法律意识淡薄),手里没有剧本的著作权和出版权。电影于93年上映大获成功之后,李碧华根据芦苇的剧本再次整合成新版小说发行(委婉说法),这也就是市面上能见到的所谓原著版本。后来芦苇有意向出版《霸王别姬》剧本,却惹来版权纠纷,只怪电影已成传奇。
《霸王别姬》由言情到史诗,感谢李碧华的主要人物关系和历史态度,感谢徐枫女士的执着,感谢导演和芦苇编剧,感谢剧组演员。

评评与原著相违背的四个场景

    今天下午,来先锋看去年CIFF上未能看到的纪录片——徐童作品《老唐头》。100分钟下来,心头仿佛有一块巨石压着,十分沉重,不吐不快。

   片中主人公老唐头——唐希信是伴随新中国成立成长起来的第一代年轻人,他的哥哥还曾是辽沈战役的战斗英雄。按理来说,这样一家人在新中国60多年里的生活应该非常幸福、光明。然而1957年里的一次偶然事件却成为老唐家命运的重要转折点。刚出生不久的女儿唐彩霞因为身体缺陷要去外地治病,因为在外地滞留的时间比请假时间超出了几天,老唐头被单位以自动离职处理,成为了一名失业者(不知道当时有没有下岗这样的词汇)。正是这样一个偶然的事件,为老唐一家悲剧性的命运写下了注脚。六十多年后的2009年,拥有三儿三女的老唐一家摆脱不了社会最底层的命运:三儿子怀揣文学之梦,却只能靠低保苦苦挣扎,小女儿唐彩凤在北京因开按摩房被判刑,出狱后回到老家,仍然只能混迹于江湖,靠跟人开黑井为生。片子快结束的时候,唐彩凤面对镜头说,她每次出去,遇到的总是江湖老大,这表面上是炫耀她自己的江湖地位和身份,实际上却反映出的是她无法逃离江湖、逃离社会边缘地带的宿命。这样的宿命在一家成员当中都有或多或少的反映:三儿子虽然买来了稿纸,期盼写出自己的小说,但这一梦想的实现却是遥遥无期;大女婿在社会上不得志,郁郁寡欢,回到家中又跟作为岳父的老唐头因老人撸管问题吵得不可开交,以至于不欢而散。全家上下,大部分人都在吃低保,开黑井的唐彩凤居然成为生存状况相对最好的人。
    我们可以假设:如果50多年前,老唐头不因意外丢掉工作,这家人现在的命运是否会有改变?然而这种假设却是毫无意义的,50多年里,大跃进、文革、改革开放后的国企改革、下岗分流,任何一个重大历史事件都可能对这家人的命运造成巨大冲击。对于老唐头个人来说,50多年的离职的确是一个偶然事件,然而这样的偶然却使得老唐一家的悲剧命运成为必然,而正是这样一个个个体、一个个家庭的偶然性的必然命运,构成了我们这个国家的当代史。这是一部反映个体命运的纪录片,更是一部具有口述历史价值的中国当代史的影像资料。老唐头一家人60多年里的命运变迁,与中国这60多年里时代和历史的变迁紧密相联,也正因为如此,这样的纪录片不只具有重要的社会学和美学价值,更有着非凡的历史学价值。
    最后说说影片中最值得回味的两个细节:一个是从1946年开始,马恩列斯的画像就一直高挂在老唐头家里的正堂上,小女儿唐彩凤收拾房间时曾经要把这些画像清理收起来,但受到了老唐头的强烈反对,而老唐头在马恩列斯画像下吹着口琴的镜头也成为影片中最浪漫的一刻;另一个细节是,老人在1948年入党,到1958年就因为看不惯大跃进里糊弄人的作风而退党,虽然如此,他仍然对党,对体制抱有朴素的敬意。当小女儿跟他一起扮演火车工作人员,小女儿提出睡卧铺要拿回扣,并说党的干部都要拿回扣时,老人本能地予以排斥和反对,并撤销了小女儿的列车长职务。通过这两个细节,这样伴随共和国一起成长的老一辈国人,对于体制和国家的愤恨与爱戴交织的复杂情感,被徐童导演的的镜头语言表现得淋漓尽致。
    感谢CIFF和先锋书店为我们带来这样出色的电影,这个下午,因为这部片子的存在,而变得如此充实。 

历史的偶然,家族命运的必然 

  1. 虽然没什么情节也没设置主角, 但该电影非常真实的模拟了高危传染病爆发的场景. science之准确可能是类似灾难片(或各类灾难片)之冠.美国微生物学会大力推荐. 
  2. 该片的科学顾问是著名病毒及流行病学家 W. Ian Lipkin. 芝加哥人,  Rush 毕业的 MD, 现为哥伦比亚大学 endowed professor. 此人在SARS最严重时携试剂盒前往北京, 是SARS期间最早得到中国当局信任的西方科学家. 从北京返美后曾出现症状而被隔离. 
  3. 片中对biosafety level 4 (bsl-4) 的实验室及装备描绘之真实应该是前所未有(包括Jude Law自己山寨的PPE,
开眼啊). 入行以来, 我只在bls-2工作, 最近进入过bsl-3, 从未见过bsl-4. Wikipedia有对全球bsl-3,4试验室的不完全总结.
IIT有新建的bsl-3 (wikipedia未载), 作为政绩经常被相关人员提及. 有一镜头说明用系统发生树(phylogenetic tree)探究病毒的起源. 此为本人未来两年养家糊口之伎俩, 倍感亲切. 唯一可能有悖常理之处(个人意见,未查证)出现在片尾:
sars, N1H1 和MEV-1 被置于同一容器保存, 有鸡蛋同筐之嫌. 
  4. 该电影应该作为科普片来看. 可能正是为了科学牺牲情节, 才找了这么多明星 (ensemble cast) 来达到普及目的. 
  5. 除了science 准确外, 各个角色的行为也很靠谱. 几乎每个scientist 都有违反protocol的举动 (隔离前泄密,
违规试验等). 没有superhero, 没有drama. 
  6. Jude Law饰演的blogger, 宣传顺势疗法(homeopathy). 此为一著名的alternative medicine, 18世纪由德国乡村医生发明,基本原理是用水稀释药剂 (号称稀释越多倍越有效). 众多证据表明该疗法(和中医理论一样)是伪科学. 花絮:艾滋病病毒发现人之一(存争议),诺贝尔奖获得者,前法国巴斯德研究所病毒学家吕克.蒙塔尼(Luc
Montagnier)在其学术生涯晚期推崇顺势疗法, 被主流学术界边缘化. 去年, 上海交大为此人建立冠名研究所-该校近年来钱多无脑,好大喜功的又一力证. 
*因香港在片中为病源地, 该片有被河蟹的条件 
*此文来自
为了科学牺牲情节

        英文片名直译过来就是选举,在香港的选举。片中的台词多次提到大陆,诸如东莞嫖妓,跑香港生孩子。最令人发指的是帮派人去广州找四眼明的时候,四眼明被绑架的那件民房墙上写的那行字,真是让忍俊不禁。不难理解为什麽这部电影在大陆上映时被改得面目全非。
        这部电影对政治的影射相当明显,片中几处台词都很值得玩味。首先是警察对黑社会的态度,不管谁对谁错,安定繁荣才是最要紧的,这不正是人们常说的稳定压倒一切。“黑社会要搞民主,搞什麽不好搞小圈子选举。”这句台词里我们不难读出黑社会似乎也挺讲规矩的,不过小圈子选举是真正的民主吗?不管是给钱也好,走关系也好,既然是搞民主一人一票那社团就按程序办事咯。可是后来邓伯这个看似没有实权也非在位话事人的老家伙一言九鼎,以一己之力让阿乐当上了领导。
        邓伯自己也提到当年他的疑惑“这些老东西都一把年纪了,没权没势,凭什么让他们选?"与之对应的是大D说的,”上届我要选,你们这些老家伙说我辈分不够,现在给我说规矩。”开场后大D给观众的印象是太冲动,桀骜不驯,但黑社会哪有不狠的,要说能力大D是有的,要说为社团尽心尽力大D也是做到了的,包括后来为了整个社团的和谐安定做出了让步,为了阿乐和社团还插了外人几刀。可他至始至终都没有当上话事人。
        这不禁让我想起贾平凹《废都》里的那句老话,说你行你就行,不行也行,说不行就不行行也不行,不服不行!黑社会里所谓的民主就是个幌子,影片刚一开始给人的感觉是阿乐这人办事稳重,大局观强,懂得忍让,比大D更适合做话事人。不仅没有跟自己的竞争对手计较,在拿到龙头棍当上领导后,还主动提出下一届力挺大D做话事人。下一届,呵呵,我想香港人更能体会这几个字背后的深远意义吧。区区这三个字,放在97以后的香港意味深长啊。
        社团话事人最终选了阿乐,但为了换来这稳定繁荣的景象帮会的小弟们可没少出力。把帮规当成圣经来诵读的大头,为了组织主动去坐牢东莞仔,还挨了无数刀的飞机。
        血腥的搏杀,严守教条按帮会规矩做事,这帮小弟的得力表现让似乎让我们看到了社团中的江湖道义在熠熠发光。然后杜琪峰并没有把这部电影拍得如《英雄本色》那样充满英雄的情怀。一个无比灰暗的结局给所有热血澎湃期待着江湖道义重现的观众泼上了一盆冷水。结局反讽了此前的一切忠肝义胆的小弟们,尤其是吃勺子的飞机。大D哥都被吓到了,“勺子也吃?有没有割破嘴啊。”我相信心直口快的大D是当时觉得自己有点过分,想劝飞机别太认真,但是飞机是真想吃,因为组织教育了他,因为组织教会了他规矩。进了社团,就必须要有规矩。这就跟你入了某个合法组织一样。领导让干什么他就干什么。飞机不仅当着大D哥的面吃,吃得理所当然,大D都走了,飞机继续吃,像组织交给他神圣的任务一样,吃完!这显然是被洗脑得不轻。
        同样滑稽的还有大头,总爱一字一句地背诵着帮规,他遍体鳞伤交龙头棍的那个情节,总让我想起过去那个年代某个同志牺牲前的场面,死之前念一段台词是少不了的,一般是这样,用颤抖的手摸出一张皱巴巴的纸里面裹着些什么“这····是我的党费~请替我交给····”
最后,阿乐和大D两人坐在河边垂钓,一左一右。安定繁荣景象似乎出现了,不过毕竟是短暂的。香港人讲民主也讲言论自由,可大D悲剧在于已经都做到大哥的位置了,还不懂得言论自由也是要分时候分情境的,什么话该说什么话不该说大D好像从没考虑过。“人家社团都有两个话事人”,对啊,美国还有两个党,朝鲜为什么只有一个,你要在朝鲜这话能对金主席讲吗?心直口快的大D哪里是乐哥的对手,乐哥分分钟就把大D给干掉了。之前的什么忠义什么一致对外,被乐哥手里的石头砸得粉碎。
        最后阿乐把石头一次次砸向大D,杜琪峰用一个沉闷的长镜头告诉了我们所有人真相,那些光鲜表面的背后的事实,就是这么冷血,就是这么残酷,没有台词没有太多惨痛的叫喊,一切的抗争都被打压,直至无声。
        我相信电影《黑社会》里很多事物是有所指的,之前那个阿SIR谈黑社会民主选举说的“像新记那样啊,老爸传儿子,就不用争不用吵咯。”也许有家新记就在警署隔壁,阿SIR还经常去吃,我们不妨把这个说法换一下,“干嘛不学隔壁朝鲜,老爸传给儿子。就不用搞选举咯。”还有我也想过邓伯这个角色为什么姓邓,这就像看《倩女幽魂2人间道》很多人去研究大殿里坐着的三个虚壳为什么分别叫江大人,杨大人,李大人一样,是很有意思的事情。邓伯身材真是惊人,被关押的时候有个提裤子的镜头,我想是杜导有意为之,电影里出现过多次的画面总是有特定含义的,至于这指的是哪一个Leader,还有待考证。
        黑社会也要民主,说起来朝鲜也叫民主共和国,你信吗。
《黑社會》-杜琪峰镜头下的香港